WHAT REALLY MATTERS (ENGLISH AND ITALIAN VERSION)

Ever since I was a child, I have always loved watching films and TV series. My favorite genre has always been science fiction, yet the curiosity to discover and live through stories has never set boundaries on my appetite for cinematic works.

As I grew up, I began nurturing the desire to become a screenwriter, committing myself to achieving the goal by reading and watching anything that contained a story.

I trained through academies, university, and a considerable number of courses—both Italian and international.

I gave everything to this profession. I truly wanted to become someone who mattered.

Throughout my career, I have completed many screenplays and have become a point of reference for countless aspiring writers. People loved, and still love, my creations. When I walk down the street, strangers notice me and feel so moved to meet me.

I have now been living this childhood dream for over a decade.

This work has given me the chance to reflect and dwell upon countless themes of life, enriching both my culture and my fluency of thought. When you write stories—especially long ones—you live them firsthand, intensely. You feel like the protagonist, reaching states of mind otherwise unimaginable.

It is a craft that demands discipline and an obsessive attention to detail; the ability to step into darkness and drag something moving out of it; the courage to face a narrative while bearing the weight of the emotions it generates… I have always loved this amazing game.

I dreamed so fiercely of becoming a renowned screenwriter that I never paused for my personal relationships over a script; for my physical health over a script; for anything over a script… the outcome could only be fame, success, notoriety—and, unexpectedly, loneliness.

I have been forced to confront powerful emotions and sentimene might call the infinite.

I went through a period of depression due to the pressure of the audience: once you build a reputation, you are bound to preserve it. I was under pressure from myself, from the spectators, from the community. The sensation is like having an unsettled debt with someone, as though my work depended entirely on public acceptance, as if I always had to do more.

I examined and reconsidered my career so often and so deeply that I learned to dissect it, analyze it, and dissect it again… in order to truly grasp the path. Not always did this method prove effective, yet it undoubtedly granted me awareness.

Today I find myself standing on the terrace of my Californian villa—the embodiment of my childhood dream. The house of my dreams, in the country of my dreams; working at the job of my dreams, with the pace and the feedback at the peak of positivity.

And yet, I still feel so empty. Detached from myself.

I haven’t written in nearly six months—never has so much time passed. It feels as though emotions have evaporated. I sense a disquieting stillness. At times, I feel as though I don’t deserve this silence. Perhaps I cannot accept it.

I long for emotions, though I cannot say which ones. I could have anything—but love? That, I do not know. I have lived it through many stories, but always as though feeling only its delicate, gentle caress—like a breeze blowing softly.

I pace along the elegant marble table of my kitchen, asking myself how long I’ve been dining alone.

As a teenager, when I thought of my parents—forced to work long hours for the sole purpose of eating and surviving—I questioned and reflected upon how to avoid that way of life. Walking the path of poverty, of underpaid labor, of a life not driven by a dream but merely by the desire to live a little longer, was excruciating and stressful for them. I do not mean to say that my life is harder or easier than theirs. I want to dwell on the sentiment: the belief that living this life would bring peace, security, happiness. And yet, they seemed happier than I am now, dragging themselves along the path of life.

I achieved everything I longed for. And yet, I feel something is missing. As if this life were complete only when looked at through some invisible filter that erases the reality of loneliness, of social pressure, of responsibility.

I suffer from a deep lack of the whole. An unbearable sense of alienation. The compromise between life and imagination is evanescent, fleeting, fragile… usually it feels fictitious, but sometimes I convince myself it is merely thin, brittle, tenuous.

I wonder whether I have lived too intensely, and that this illusory lack of the whole…

This is the first time I’ve gone so long without writing, the first time I’ve felt melancholy so piercingly… perhaps it is simply the habit of that powerful emotion triggered by the intangible substance… every absence throws me into a state of deep depression, as if drained, weakened;

or perhaps it is the repression of emotions, kept hidden behind the devotion to career,

or else the realization that everything I wanted turns out to be different than I had imagined,

not enough,

not when seen without a filter,

not when observed through the eyes of a screenwriter:

intense, immersed, profoundly detailed and emotional.

In writing, I can shape every thought, direct every conversation, every feeling… this is why I love it so deeply. I cannot strip it of value. I do not want to.

Reality will never be worthy of it.

Versione Italiana:

Cosa conta davvero

Uno sceneggiatore che scrive la propria storia

Fin da bambino ho sempre amato guardare film e serie tv. Il mio genere preferito è la fantascienza, ma la curiosità di conoscere e vivere storie non ha mai messo limiti al mio consumo di opere cinematografiche.

Crescendo ho iniziato a coltivare il desiderio di diventare sceneggiatore, impegnandomi nel raggiungere l’obiettivo leggendo e guardando qualsiasi opera che contenga una storia.

Mi sono formato tramite accademia, università e una quantità non indifferente di corsi - italiani e stranieri.

Ho dato tutto a questa professione, volevo davvero diventare qualcuno di importante.

Durante la mia attività lavorativa ho completato molte sceneggiature e sono diventato un punto di riferimento per molti giovani apprendisti sceneggiatori. Le persone hanno amato e amano le mie creazioni. Quando mi trovo per strada la gente mi nota e si sente così emozionata di incontrarmi.

Ormai sto vivendo il sogno adolescenziale da oltre dieci anni.

Il lavoro mi ha dato modo di riflettere e soffermarmi su molti argomenti di vita, accrescendo la mia cultura e la mia fluidità di pensiero. Quando si scrivono storie, soprattutto se abbastanza lunghe, le si vive in prima persona, intensamente. Ci si sente protagonisti e si raggiungono stati della mente inimmaginabili.

È un mestiere che richiede la disciplina e l’attenzione ai dettagli; il sapere addentrarsi nell’oscurità e tirare fuori qualcosa di emozionante; il coraggio di affrontare un racconto gestendo le emozioni che da esso derivano… ho sempre amato questo fantastico gioco.

Ho sognato così intensamente di diventare uno sceneggiatore conosciuto che non mi sono mai soffermato sulle mie relazioni personali piuttosto che su un testo; sulla mia salute fisica piuttosto che su un testo; su nient’altro piuttosto che su un testo… il risultato non poteva che essere la fama, il successo, la notorietà e, inaspettatamente, la solitudine.

Ho dovuto affrontare emozioni e sentimenti davvero forti a causa di questa passione e ho aperto la mia mente gradualmente verso ciò che si potrebbe chiamare infinito.

Ho attraversato un periodo di depressione per la pressione proveniente dagli spettatori: quando costruisci una certa reputazione, hai il dovere di mantenerla. Subivo pressione da me stesso, dagli spettatori, dalla comunità. La sensazione è quella di avere un conto in sospeso con qualcuno, come se il mio lavoro dipendesse dall’accettazione del pubblico, come se dovessi fare di più.

Ho esaminato e considerato la mia carriera così spesso e così a fondo da riuscire sempre meglio a sezionare, analizzare e sezionare ancora… per comprendere a pieno il percorso. Non sempre questo metodo è stato efficace ma, sicuramente, ho ottenuto consapevolezza.

Quest’oggi mi ritrovo sulla terrazza della mia villa Californiana, la materializzazione del sogno infantile. La casa dei miei sogni nel paese dei miei sogni; facendo il lavoro dei miei sogni ad un ritmo e con un feedback al massimo della positività.

Eppure, mi sento ancora così vuoto. Distaccato da me stesso.

Non scrivo da quasi sei mesi, non è mai passato così tanto tempo. Sembra che le emozioni siano svanite. Sento quella tranquillità disagiante. A volte ho la sensazione di non meritarlo questo silenzio. Forse di non accettarlo.

Ho bisogno di emozioni ma chissà di quali emozioni. Potrei ottenere tutto, ma l’amore? Questo non conosco. L’ho vissuto in molti racconti, ma è stato come sentirne la carezza flebile e gentile simile ad un vento che soffia piano.

Passeggio lungo l’elegante tavolo marmoreo della mia cucina, chiedendomi da quanto siedo solo durante i pasti.

Quando da adolescente pensavo ai miei genitori, costretti a lavorare molte ore al giorno all’unico scopo di mangiare e sopravvivere, mi interrogavo e riflettevo su come evitare quello stile di vita. Camminare lungo il sentiero della povertà, del lavoro sottopagato, quello che non viene spinto da un sogno ma dal desiderio di vivere ancora un po' di più è stato struggente e stressante per loro. Non voglio dire che la mia vita sia più o meno difficile della loro. Voglio soffermarmi sul sentimento. Sulla credenza che fare questa vita avrebbe portato alla tranquillità, sicurezza, felicità. Invece, sembravano più contenti loro, arrancando lungo il sentiero della vita.

Ho ottenuto tutto ciò che desideravo. Eppure, sento che manca qualcosa. Come se questa vita fosse completa solo se guardata con qualche filtro invisibile che cancella la realtà della solitudine, della pressione sociale, della responsabilità.

Ho una forte mancanza del tutto. Una sensazione di alienazione insostenibile. Il compromesso tra la vita e l’immaginazione è evanescente, fugace, labile… solitamente sembra fittizio ma qualche volta mi convinco che sia semplicemente sottile, fragile, tenue.

Mi chiedo che non sia che ho vissuto troppo intensamente le mie storie, questa mancanza illusoria del tutto…

È la prima volta che mi ritrovo senza scrittura per così tanto tempo, la prima che sento la melancolia così forte… che non sia l’abitudine di quella forte emozione causata dalla sostanza intangibile… ogni assenza mi getta in uno stato depressivo profondo, come svuotato, debole;

oppure, potrebbe essere la repressione di sentimenti, tenuti nascosti grazie all’impegno nella carriera,

o ancora, l’aver realizzato che proprio tutto quello che desideravo riconosco differente da come immaginavo,

non abbastanza,

non se visto senza filtro,

non se guardato dal punto di vista di uno sceneggiatore:

intenso, immerso, profondissimamente dettagliato ed emotivo.

Nella scrittura posso realizzare ogni mio pensiero, dirigere ogni conversazione, ogni emozione… per questo l’amo così tanto. Non posso svalorizzarla. Non voglio farlo.

La realtà non ne sarà mai all’altezza.