BURNED AFTER WRITING (English and Italian Version)

I’ve kept secret an action I took about two years ago. I hid it because I’m ashamed. I locked it away in the basement.

Those days were horrible, forced to keep the truth buried.

To be honest… I don’t think it’s that serious. It’s the thought of others that unsettles me.

Still, it must remain secret for safety, and yet, after so much time, I feel the need to do at least one thing I never had the courage for: write it down. It should free me.

I can’t explain why sharing it with others feels scarier than facing it myself, knowing I’m capable of such acts. Maybe it doesn’t make sense—but perhaps we think we know ourselves well enough to control ourselves if the need arises. One trusts oneself, as one should.

At that moment, I could have chosen not to act. But the truth is, I truly wanted to see my thought through. After following that need, I felt… right.

Mostly, I’m not afraid to say what happened on that fateful day, but of admitting that I don’t regret it. That I still confirm my intention.

I’m not afraid of what people think; I’m afraid they won’t see it the way I do. I don’t like being seen through eyes other than my own. I shape my way of being, and I want it to be perceived for the work I’ve poured into it.

Some might even agree that I fulfilled my desire, yet here too I find obstacles: why do they agree? I acknowledge that what I did was wrong; I carried it out, and I still don’t regret it, because I had my reason. My concern is that not everyone could share my motivation—only those who have experienced it… me.

Right now, I feel as if I were the only person alive on this planet. I feel utterly alone.

Perhaps it’s not only now that I feel this way; that’s why I’m compelled to write my confessions here.

I don’t even know how to let out what’s inside me. I should try to write as if I were speaking to someone.

“Hey… I wanted to tell you something. It’s not a good thing, but it helped me face an issue. Years ago, I often went to the supermarket to buy apples, and when I left, I always saw an elderly couple walking hand in hand toward the garden next to the store. That image touched me deeply over the years. It made me reflect often on life, on my parents’ separation… on how I would experience relationships in the future…”

Mmh… perhaps that would be a bit long. I really don’t want to be misunderstood. I could talk to a psychologist; perhaps they could help me process what happened and find a way to tell someone. They couldn’t tell anyone, so I’d be safe. I could also go confess in church… but no, that wouldn’t make sense. I don’t believe in God. It would be like going to the first person I meet and telling them everything.

In fact, I struggle to speak about almost everything, not just this. Perhaps it’s only my issue—and maybe, to be honest, I am the only problem. Yet, objectively, my action was not honest, with the exception of that motivation of mine.

Still, I want to find the right words to bring it out; I still value this act and want to dedicate the proper words to it.

…

Now, though, I’m struck by an even greater concern: what if someone were watching me as I write? That would be a real problem.

Honestly, I think this situation feels safest living only in my mind.

I'll burn all of this. No one must know I have a secret.

Versione Italiana:

Bruciato dopo aver scritto

Ho un segreto

Tengo segreta un’azione svolta circa due anni fa. L’ho nascosta perché me ne vergogno. L’ho messa in cantina.

Ho passato giorni orribili essendo costretta a tenere nascosta la verità.

A dire il vero… non credo sia così grave. È il pensiero delle persone che mi preoccupa.

Resta il fatto che deve rimanere segreto per sicurezza ma, a distanza di così tanto tempo, ho bisogno per lo meno di fare qualcosa per cui ancora non avevo trovato il coraggio: scriverlo. Dovrebbe liberarmi.

Non so spiegarmi il motivo per cui si debba sentire più paura di condividerlo con altri che paura per sé stessi, sapendosi capaci di compiere tali azioni. Forse non ha tanto senso ma, forse, si pensa di conoscersi bene, di potersi controllare nel caso fosse necessario. Ci si fida di sé stessi, com’è giusto che sia.

In quel momento avrei potuto decidere sicuramente di non fare ciò che ho fatto. La verità è che volevo davvero condurre a compimento il mio pensiero. Dopo aver assecondato il mio bisogno mi sono sentita bene.

Per lo più ho paura non tanto di dire cosa è successo quel fatidico giorno ma di esplicitare che non me ne sono pentita. Che confermo l’intenzione.

Non ho paura di quello che pensano le persone, ho paura che non la vedano al mio stesso modo. Non mi piace che mi guardino con occhi diversi dai miei. Elaboro il mio modo di essere, voglio che sia percepito per come l’ho lavorato.

Alcuni potrebbero addirittura essere d’accordo nell’aver soddisfatto il mio desiderio, ma anche qui trovo degli ostacoli: perché loro sono d’accordo? Riconosco che la mia è stata una cattiva azione, l’ho assecondata e tuttora non ho pentimento perché ho la mia motivazione. La mia preoccupazione è che non tutti abbiano la mia stessa motivazione, che può avere solo chi ha provato l’esperienza… io.

Ecco, ora mi sento come se fossi l’unica persona vivente sul pianeta terra. Mi sento sola.

Beh, forse non è solo ora che mi sento così, per questo sono costretta a scrivere qui le mie confessioni.

Non saprei neanche come tirar fuori quello che ho dentro. Dovrei provare a scrivere proprio come se lo stessi raccontando ad una persona.

‘’Ehi ciao… ecco, volevo raccontarti una cosa. Non è una cosa buona, ma mi ha aiutato ad affrontare una questione. Anni fa andavo spesso al supermercato a comprare le mele e quando uscivo vedevo sempre una coppia di anziani camminare mano nella mano verso il giardino accanto al negozio. Penso che questo negli anni mi abbia toccato molto. Mi aveva fatto riflettere spesso sulla vita, sulla separazione dei miei genitori… su come ho vissuto le relazioni in futuro…’’

Mmh… così forse sarebbe un po’ lungo. È che non voglio davvero essere fraintesa. Potrei sentire uno psicologo, forse mi aiuterebbe ad elaborare meglio l’accaduto e a trovare il modo per dirlo a qualcuno. Inoltre, lui non può raccontarlo a nessuno, quindi sono salva. Potrei anche andare a confessarmi in chiesa… ma no, non ha senso, non credo in dio. Sarebbe come andare dalla prima persona che incontro e raccontargli tutto.

Di fatto fatico a parlare quasi di tutto, non solo di questo. Potrebbe essere una cosa solo mia e, forse, a dire il vero, sono solo io il problema. Però, oggettivamente, il mio comportamento non è stato onesto, eccetto per quella mia motivazione.

In ogni caso, vorrei pensare alla frase giusta per tirarlo fuori, valorizzo ancora questo gesto e voglio dedicargli le giuste parole.

…

Ora però, sono colpita da una preoccupazione alquanto più importante: e se qualcuno mi stesse spiando mentre scrivo? Beh, questo sarebbe un vero problema per me.

A dirla tutta, penso che quella situazione si senta comoda vivendo solo nella mia mente.

Brucerò tutto ciò. Nessuno deve sapere che ho un segreto.