UNDER THE TREE (English and Italian versions)

The grandmother and her granddaughter met every day beneath the weeping willow in the grandmother’s garden.

Margi, the grandmother, had shared many lessons with her granddaughter Lucy.

Lucy would look for her grandmother under the tree and always found her there, ready to answer her questions. The grandmother was happy to share her experience and help guide her young granddaughter’s healthy growth.

Spring had just ended, and the air held a perfect temperature. A gentle breeze rustled the willow’s leaves while little birds sang a soft melody, hidden among the tree’s slender branches.

Lucy saw her grandmother sitting, as always, enjoying the peace of the garden.

Lucy – “Hi Grandma, I find you here again today.”

Grandma – “Hey, hi Lucy! Of course, those who want to be found, must make themselves findable.”

Lucy – “What do you think about sitting under this beautiful willow every day, for so many hours? Don’t you get bored?”

The grandmother was surprised by the question, as if the little girl had offended her favorite pastime, but her face never showed any negative emotion—especially knowing Lucy’s questions came from pure curiosity and that she would never judge her grandmother’s actions.

Grandma – “Hmm, interesting… I’ve never looked at it from that point of view. Those with a rich imagination never get bored. I have a lot to think about, whether it’s abstract or real.”

For her tender age, Lucy couldn’t quite grasp her grandmother’s meaning. She didn’t yet appreciate the time dedicated to reflection, to savoring silence. She thought it wasn’t very fun—in fact, rather boring and meaningless.

Lucy – “What do you mean by abstract?”

Grandma – “An abstract thought is a reflection on ideas or concepts not directly linked to what exists and is visible in reality—like this green willow, for example.”

Lucy – “If I think about the green tree, is that an abstract thought or not?”

Lucy, looking fondly at her grandmother, was very curious to hear her view and, if interesting, to learn from it.

Grandma – “That’s a concrete thought—you’re simply thinking about reality as it is.”

Lucy – “And what if I think about your big slippers?”

The grandmother laughed. “My big slippers are concrete, too. An abstract thought might be about poverty in the world, love, time… These are concepts you cannot see or touch, but if you develop the skill, you can think about them very clearly.”

Lucy – “Ah, I get it. Why do you think about those things?”

Grandma – “I like to reflect on life, on its meaning, on its purpose. It helps me stay balanced. To be calm. Sometimes I think about life with a touch of sadness because I know that time gone by cannot come back; but I’m happy for the experiences I’ve gathered, for the love I shared with Grandpa, and for what we built together—right up to my little Lucy.”

Lucy – “Do you mind being old? When you worked as a dancer, you traveled the world, now you’re always sitting here.”

Grandma – “When I was younger, I was afraid of growing old. I thought I wouldn’t have the strength to do many things anymore, that I’d feel powerless, that I couldn’t continue my work as a dancer—and that this would bring me suffering, a sense of uselessness and helplessness. But as I grew older, I changed my mind. Every year, your mind changes, and when you grow old, you don’t want to dance for real anymore—you want to dance in your memories, enjoying the fresh air under a willow. You want to be grateful for everything you’ve done up to that moment. You want to enjoy the peace of a goal reached, especially if you have lived intensely.”

The grandmother was happy to explain the value of life to her granddaughter. She felt fulfilled doing so, feeling helpful.

She also helped Lucy reflect on her own life with simplicity, and when Lucy was able to understand and explain a concept with ease, that was the moment when the grandmother knew that lesson had truly been useful—that it had been fully understood.

Lucy – “I can’t wait to grow up to see what it feels like. How can I become grown-up before I’m 18?”

Lucy was eager to discover the world. She couldn’t wait to have the freedom to know it in all its forms and cultures.

Grandma – “When I was your age, I thought the same thing. I wanted to grow up to have more freedom, more money, to do what I wanted. But there’s one fundamental thing to never forget: don’t skip the stages of life. They’re very important. Every year is a new level, like in games, and in each you learn something. You need to live every level to the fullest with all your effort and abilities. If you skip a step, it will be harder to catch up later.”

Lucy – “So life is like a video game?”

Grandma – “It’s better than a video game, because you live it for real.”

Lucy – “It’s true. Better than a video game. Do you think I’m on track with my levels?”

Grandma – “Of course, you seem just right at the sixth level, both concretely and abstractly. You’re 6 years old, and your mindset matches that well. Grandma is proud of you.”

Lucy – “Thank you, Grandma. Now I’m going to make a list of what I’ve learned for each level, and then you tell me if you agree. Is that okay?”

Grandma – “Sure, little one. Think about everything: what you’ve really done and what you want to do in the future. I’ll be waiting for you right here under the tree. I’ll think about it too!”

Lucy – “Okay, Grandma. If I can’t think of anything for some levels, will you help me understand?”

Versione Italiana:

Sotto l’albero

La vecchiaia è accompagnata dalla saggezza

La nonna e la nipote si incontravano quotidianamente sotto il salice piangente situato nel giardino della nonna.

Margi, la nonna, aveva impartito molte lezioni alla nipote Lucy.

Lucy cercava la nonna sotto l’albero e la trovava sempre lì, pronta a rispondere alle sue domande. La nonna era contenta di condividere la sua esperienza e contribuire ad una crescita sana per la giovane nipotina.

Era appena finita la primavera e l’atmosfera regalava un’ottima temperatura. Un venticello spostava le foglie del salice piangente mentre gli uccellini componevano una melodia leggera nascosti tra i sottili rami dell’albero.

Lucy vide la nonna seduta, come sempre, a godersi la pace nel giardino.

Lucy – “Ciao nonna, anche oggi ti trovo qui”

Nonna – “Ehi ciao Lucy! Certo, chi vuole essere trovato, deve farsi trovare”

Lucy – “Cosa ne pensi di stare sotto questo bel salice ogni giorno, per molte ore al giorno, non ti annoi?”

La nonna rimase stupita da questa domanda, come se la nipotina avesse offeso il suo passatempo preferito, ma il suo viso non lasciava mai trasparire nessuna emozione negativa, soprattutto quando sapeva che le osservazioni arrivavano in modo puro, solo per curiosità e, soprattutto, da Lucy che mai si sognerebbe di avere un cattivo giudizio nelle azioni della nonna.

Nonna – “Mmh, interessante… non l’ho mai visto sotto questo punto di vista. Chi ha una buona immaginazione non si annoia mai. Ho molto a cui pensare, che sia astratto o reale.”

Lucy, a causa della sua tenera età, non riusciva a comprendere il discorso della nonna. Non riusciva a valorizzare il tempo dedicato alla riflessione, godendosi il silenzio. Pensava che non fosse tanto divertente, anzi, piuttosto noioso e privo di significato.

Lucy – “Cosa intendi per astratto?”

Nonna – “Un pensiero astratto è una riflessione su concetti o idee non puramente collegate a ciò che è esistente e visibile nella realtà, come ad esempio questo salice verde.”

Lucy – “Se penso all’albero verde è un pensiero astratto, o no?”

Lucy, vedendo di buon occhio la nonna, era molto curiosa di sapere il suo punto di vista e, se interessante, di impararlo.

Nonna – “È un pensiero concreto, stai pensando alla realtà semplicemente così come è”

Lucy – “E se penso alle tue grandi ciabatte?”

La nonna rise. - “Anche le mie grandi ciabatte sono concrete. Un pensiero astratto riguarda per esempio la povertà nel mondo, l’amore, il tempo…. Sono concetti che non puoi vedere o toccare ma, se ne sviluppi la capacità, puoi pensarci in modo molto nitido.”

Lucy – “Ah, ho capito. Perché pensi a queste cose?”

Nonna – “Mi piace riflettere sulla vita, sul suo significato, sul suo scopo. Mi aiuta a mantenere l’equilibrio. Ad essere serena. Ogni tanto penso alla vita con un tono di malinconia, perché so che il tempo andato non può tornare; però sono felice dell’esperienza che ho accumulato, all’amore che ho vissuto con il nonno e quello che abbiamo costruito insieme, fino alla mia piccola Lucy.”

Lucy – “Ti dispiace essere invecchiata? Quando lavoravi come ballerina giravi il mondo, ora sei sempre qua seduta.”

Nonna – “Quando ero più giovane avevo paura di invecchiare. Pensavo che non avrei avuto più la forza per fare tante cose, che mi sarei sentita impotente, che non avrei potuto continuare il mio lavoro come danzatrice e che questo mi avrebbe fatto sentire sofferenza e un senso di inutilità. Crescendo e invecchiando ho cambiato idea. Ogni anno la tua mente cambia e, col passare degli anni, non vuoi più danzare per davvero, lo vuoi fare nei ricordi godendoti l’aria fresca sotto ad un salice. Vuoi essere grata per tutto quello che hai fatto fino a quel momento. Vuoi goderti la pace di un obiettivo raggiunto, soprattutto se hai vissuto intensamente.”

La nonna era contenta di spiegare alla nipote il valore della vita. Si sentiva soddisfatta nel farlo, d’aiuto. Permetteva a Lucy di riflettere sulla propria vita con semplicità e, quando Lucy riusciva a comprendere e spiegare un concetto con facilità, quello era il momento in cui la nonna capiva che la lezione era stata davvero utile, che era stata pienamente compresa.

Lucy – “Io non vedo l’ora di diventare grande per vedere cosa si prova. Come faccio a diventare grande prima dei 18 anni?”

Lucy era desiderosa di scoprire il mondo. Non vedeva l’ora di avere la libertà di conoscerlo in ogni sua forma e cultura.

Nonna – “Quando avevo la tua età pensavo la stessa cosa. Volevo diventare grande per avere più libertà, più soldi, per fare quello che volevo. Ma c’è un concetto fondamentale da non dimenticare mai: non saltare le fasi della vita. Sono molto importanti. Ogni anno è un nuovo livello, come nei giochi e, in ognuno impari qualcosa. È necessario vivere ogni livello al pieno dell’impegno e delle capacità, se salti uno step sarà più difficile recuperarlo più avanti.”

Lucy – “Quindi la vita è come un videogame?”

Nonna – “È meglio di un videogame, perché lo vivi per davvero.”

Lucy – “È vero. Meglio di un videogame. Pensi che io sia in linea con i miei livelli?”

Nonna – “Certo, tu sembri proprio al sesto livello sia concretamente che astrattamente. Hai sei anni e la tua mentalità rispecchia bene una persona di sei anni. La nonna è fiera di te.

Lucy – “Grazie nonna. Ora vado a farmi una lista di quello che ho imparato per ogni livello e poi mi dici se sei d’accordo. Ti va?”

Nonna – “Certo piccola. Pensa a tutto: quello che hai fatto davvero e quello che vorrai fare in futuro. Ti aspetto qua sotto. Ci penserò anch’io!”

Lucy – “Va bene nonna. Se non mi viene in mente nulla per qualche livello mi aiuti a capirlo?”